← Retour au récit principal

Récit compagnon

Tangerine Dream : la quatrième entité. Partie 1 : 1971–1987

Peter Baumann a rencontré Christopher Franke lors d’un concert d’Emerson, Lake & Palmer à Berlin, et Franke l’a invité à une répétition avec Edgar Froese. Baumann avait dix-huit ans. Son seul instrument était un orgue Farfisa, et selon ses propres dires, il savait à peine s’en servir : « Je savais distinguer les touches blanches des touches noires, mais c’était à peu près tout. » Froese lui a quand même demandé de commencer à jouer. Baumann a secoué le ressort de réverbération de l’orgue, ce qui a produit « un bruit énorme et tonitruant », et a continué pendant vingt minutes. Alors Froese a dit : « Ouais, c’était très cool. Allons jouer un concert. »

Froese choisissait les membres du groupe, et il les renvoyait. Il a fondé le groupe en 1967 et l’a dirigé pendant près de cinquante ans, et en 1994, il dénombrait trente-quatre musiciens passés par ses rangs. Autour de lui, c’était généralement un trio, et chaque trio fonctionnait différemment. Ce qu’ils partageaient, c’était un leader qui prenait les décisions et, pour Baumann du moins, une musique qui n’appartenait à aucun d’eux. « Dans Tangerine Dream, je n’ai jamais eu l’impression que ça tournait autour d’un individu en particulier », a dit Baumann. « La musique était au centre. Alors la musique et l’atmosphère qu’elle créait devenaient la quatrième entité. On sentait que c’était au-delà de soi. »

Le trio classique

Avec Baumann, arrivé en 1971, le groupe a eu pour la première fois une formation stable. « Quand Peter nous a rejoints », a dit Franke, « le groupe s’est stabilisé et a commencé à travailler sérieusement sur les claviers et les synthétiseurs. » Pendant six ans, de Zeit à Encore, c’était Froese, Franke et Baumann.

Ils ne répétaient pas au sens habituel du terme. Froese a dit qu’ils se rencontraient environ une fois par mois pour comprendre l’énergie de chacun, et ils improvisaient sur des motifs de séquenceur préparés. En studio, a dit Franke, ils travaillaient par essais et erreurs, plus comme des développeurs que comme des compositeurs. Ils enregistraient des fragments et décidaient sur-le-champ de les garder ou non, et personne n’écrivait de musique, ne l’apprenait et ne la jouait. Baumann allait plus loin. Le groupe, a-t-il dit, ne composait jamais rien ; c’était « toujours un processus de découverte ». « Si vous avez trois individus qui sont aventureux et expérimentent, alors les accidents se multiplient. On était toujours à l’affût de tout ce qui faisait du bruit. Je cassais des verres contre le mur et j’enregistrais ça avant l’arrivée du synthétiseur. » Toute mélodie qui sonnait conventionnelle était modifiée. « On enregistrait des trucs comme un matelas qui tombe sur une cymbale, puis on l’inversait et on le passait dans un phaser. »

Chacun avait son territoire. Franke, batteur de formation, était le spécialiste du séquenceur, le principal artisan de la pulsation emblématique du groupe ; il s’était entraîné sur le grand Moog nuit après nuit, et il traitait synthétiseur et séquenceur comme des instruments rythmiques. Baumann jouait des claviers, de la flûte et du Mellotron, et apportait des mélodies et un sens de la structure plus rock. Sur Phaedra, il a fait la majeure partie du mixage, et selon ses propres dires, c’est lui qui a lancé l’enregistrement du morceau-titre, en ajoutant réverbération et échos à la séquence de Franke ; Froese se souvenait d’avoir lancé la bande lui-même. Dans les deux cas, Franke ne savait pas qu’il était enregistré. Froese jouait de la guitare, du Mellotron, de l’orgue et de la basse. Il ne s’est jamais considéré comme un claviériste : le piano était son carnet de croquis en studio, et la guitare sa voix sur scène.

Froese était aussi l’homme d’affaires. Il avait toujours signé les contrats du groupe, a-t-il écrit, et portait donc « cent pour cent de la responsabilité » lui-même. En 1973, il a sorti le groupe de son ancien contrat discographique et négocié son premier grand contrat, avec Virgin de Richard Branson. Pendant près de trente ans, sa femme, Monique, a aussi pris part au travail du groupe. Elle a pris la plupart des photos qui existent du groupe dans les années 1970 et 1980, et a peint ou conçu beaucoup de ses pochettes, de Stratosfear à Tangram. Sur Phaedra, Froese a dit qu’elle a tourné les boutons de l’appareil de phasing pendant qu’il enregistrait « Mysterious Semblance at the Strand of Nightmares » en une prise.

Ce trio n’avait rien de confortable. Froese a écrit que Baumann n’était jamais satisfait de la façon dont Franke utilisait les séquences et les sons, et que Franke répondait à la critique par le sarcasme ; un critique a vu Franke comme le médiateur entre les deux autres. En janvier 1975, juste avant que le groupe ne parte pour l’Australie, Baumann a disparu, et Michael Hoenig d’Agitation Free a dû partir en tournée à sa place. Puis un télégramme est arrivé du père de Baumann : « Fils réapparu – Stop – Était en vacances en Afghanistan – Stop – Il va bien, il vous retrouvera au concert à Londres. » Il était allé de Berlin à Kaboul en voiture. Il est revenu dans le groupe peu après, parce que, a dit Froese, construire une nouvelle entente avec Hoenig aurait pris trop de temps. Mais l’épisode a entamé son crédit, et Franke y a souvent fait allusion.

La relation de travail, a dit Baumann plus tard, était « très éprouvante » : Froese était juste et patient mais pouvait être très dur, et Franke jouait souvent les médiateurs. Baumann avait aussi son propre album en préparation, et Froese estimait que l’attention qu’il y portait avait mis à rude épreuve la tournée européenne de 1976.

Début 1977, Baumann a dit qu’après six ans, il était impossible pour eux trois de se rapprocher plus qu’ils ne l’étaient déjà. Le groupe, a-t-il expliqué, n’était « pas comme un mariage au sens conventionnel ». Leur dernier concert à trois a eu lieu à Boulder, dans le Colorado, en juillet 1977, et en octobre, il est parti. Baumann a dit en 1978 que le groupe avait perdu le contact avec son public. Bien plus tard, il a donné une raison plus simple : « On sentait juste que ce n’était plus aussi amusant. Et je pense qu’Edgar voulait aller dans une autre direction. » Froese a parlé de « l’une des décisions les plus difficiles que j’ai prises à cette époque, car je respectais beaucoup Baumann en tant qu’être humain et musicien ». Franke admirait le talent de Baumann mais pas ses ambitions : « La spécialité de Peter était de concevoir la musique – on en discutait, et puis on la jouait. »

Froese et Franke ont continué, mais pas sans heurts. Après la tournée de 1978, Froese a écrit qu’il avait eu avec Franke des « problèmes imprévisibles », sans préciser lesquels ; des avocats sont intervenus, et le « (premier) départ » de Franke a duré près de six mois. Après « une confrontation intense » et quelques discussions discrètes, ils ont enterré la hache de guerre et ont fait Force Majeure (1979) ensemble, avec le batteur Klaus Krüger. « C’était une nouvelle phase, plus structurée », a dit Franke.

L’organiste du théâtre

Froese a trouvé le membre suivant à la Schaubühne de Berlin, où Johannes Schmoelling était ingénieur du son sur une production de Robert Wilson. Froese y était allé en espérant que Wilson lui commande une musique, et pendant plusieurs jours il a observé l’ingénieur au travail, admirant la finesse avec laquelle il traitait l’acoustique du théâtre. Dans la cafétéria, Schmoelling lui a dit : « Cela peut vous sembler drôle, mais je suis en fait organiste d’église. » Il a prévenu Froese qu’il connaissait à peine la musique de Tangerine Dream et qu’il n’aimait pas accaparer les projecteurs. À l’été 1979, Froese l’a invité à une audition dans son studio, et Schmoelling a improvisé au piano à queue Steinway pendant près de vingt minutes. On lui a proposé d’entrer dans le groupe.

Les premiers mois ont été difficiles. « J’ai toujours pensé que faire de la musique avait toujours quelque chose à voir avec le plaisir », a dit Schmoelling aux autres. « Quand je suis là, parfois j’ai l’impression d’être sur le terrain de manœuvres d’une école militaire. » Froese a admis qu’il n’avait pas tout à fait tort. Franke était un pragmatique, et Froese lui-même, avec les affaires sur les épaules, était enclin à la « précision programmée ». Schmoelling se méfiait des machines, doutant que des « boîtes à circuits imprimés » puissent porter un jeu vraiment dynamique. Franke restait avec lui, souvent jusqu’au petit matin, et lui a fait remarquer que ses pédales d’orgue jouaient depuis toujours une sorte de séquence de basse manuelle.

Le premier concert du nouveau trio, à Berlin-Est en janvier 1980, a commencé par une improvisation au piano de Schmoelling. Il se souvenait d’une soirée improvisée aux deux tiers, après seulement un mois de répétition : « La musique comme une aventure – on peut échouer, mais en même temps on peut accomplir quelque chose de grand. » Il a également changé la musique. Avant son arrivée, a-t-il dit, la musique du groupe était construite sur des boucles de séquenceur, « plus ou moins dans une seule tonalité, avec peu de changements d’harmonie et de longues séances d’improvisation » ; avec lui sont arrivés des accords orientés jazz, des mélodies composées et des solos de synthétiseur plus proches du rock. Il a fallu au groupe près de trois ans, a dit Froese, pour atteindre avec lui l’entente qu’il avait eue avec Baumann.

En 1985, chaque membre avait son propre studio 24 pistes à Berlin. Quand l’un d’eux avait une idée, expliquait Franke cette année-là, ils se téléphonaient et se retrouvaient dans un studio « jusqu’à ce que le morceau soit terminé ». Cette année-là, Schmoelling a quitté le groupe. Il voulait se concentrer sur son propre travail, et travailler dans un groupe, a-t-il dit, signifiait des compromis, « et ces compromis manquent parfois de qualité ». Selon Froese, la rupture est venue du matériel : Schmoelling a insisté pour emporter le nouveau sampler PPG Waveterm lors d’une tournée de quelque quarante concerts, Froese et Franke étaient sûrs que ses circuits imprimés ne survivraient pas à la route, et Froese a écrit la lettre qui le libérait. Plus tard, Froese l’a présenté comme l’une des personnes les plus talentueuses de la longue histoire du groupe, « très doué sur le plan émotionnel et le travailleur le plus sérieux » qu’il ait rencontré depuis des années, même s’il leur avait aussi donné « de bonnes raisons de désespérer ».

Une sonate de Mozart

À l’automne 1985, le groupe avait des tournées prévues au Royaume-Uni et aux États-Unis, mais pas de troisième membre. Deux semaines avant Noël, dans son studio à la campagne près de Vienne, un violoniste qui postulait comme régisseur de tournée a amené un ami, le présentant comme « un claviériste funk autrichien par excellence ». Froese n’était pas impressionné. Puis, en chemin pour le thé, le jeune homme, Paul Haslinger, s’est assis au piano à queue et a joué une sonate de Mozart, « et pas une des plus faciles ». « À cet instant, il m’est apparu qu’un nouveau chapitre de TD commençait », a écrit Froese.

Il y avait un problème diplomatique : son funk. « Moins c’est plus », lui a dit Froese, et il lui a conseillé de ranger tous ses vieux plans dans une boîte « et de les couler au plus profond de ton océan personnel ». Haslinger a déménagé à Berlin, maîtrisé rapidement les ordinateurs du groupe, et traité le séquenceur comme un instrument plutôt que comme un dispositif technique. Le travail était implacable. Après la tournée de 1986, les trois sont restés à Los Angeles et ont composé la bande originale d’un film dans une suite d’hôtel, se relayant jour et nuit. Après une nuit sur le canapé du studio, Haslinger a dit à Froese que lors de leur rencontre, « tu m’as dit que tu cherchais un claviériste. Tu n’as jamais parlé d’être esclave dans les plantations de la ferme musicale et de divertissement TD ». Froese a admis que cette remarque l’avait marqué, et l’avait fait se demander s’il exigeait parfois trop de ses collègues.

Franke ressentait la même tension. Après la tournée de 1986, il a proposé que tout le groupe prenne une longue pause créative. « Nous avions travaillé et travaillé, comme des souris sur une roue — sans fin ! » Froese aimait l’idée, a dit Franke, puis a changé d’avis à mesure que de nouvelles affaires continuaient d’arriver. Franke voyait leurs rôles comme complémentaires, lui sur la musique et Froese sur la gestion d’un groupe qui était « plus comme une entreprise », et les différends sont partis de là. Le groupe, a-t-il dit, était devenu « comme une voiture avec trois roues et chaque roue avait son propre volant ».

Le récit de Froese est différent. Selon lui, Franke développait ses propres idées commerciales et faisait moins de travail pour le groupe. Le dernier concert de Franke a eu lieu devant le Reichstag le 1er août 1987, pour le 750e anniversaire de Berlin, et Froese ne savait pas où Franke était auparavant. Franke est arrivé quatre heures avant le spectacle. Froese s’est tourné vers sa femme et a dit : « Profite de ce concert, ce sera le dernier avec cette formation. » Après dix-sept ans, le partenariat au centre du groupe était terminé. Froese a appelé la séparation « une expérience immensément libératrice » qui ne pouvait masquer un sentiment de perte, et a reconnu plus tard que les capacités techniques de Franke avaient toujours bien servi le groupe. Leurs caractères, a-t-il écrit, étaient « simplement trop différents ».

Froese était désormais le dernier membre d’origine du groupe, et le jeune Autrichien qui avait joué aux côtés des deux hommes devait décider lequel des deux suivre.

Continuer vers Partie 2 : de 1987 à aujourd’hui →