← Retour au récit principal · Partie 1 : Paris, 1969–1982

Récit compagnon

Jean-Michel Jarre, compagnon de route. Partie 2 : la même pièce, 2014–2026

Quand Jean-Michel Jarre est allé en voiture au studio d’Edgar Froese, près de Vienne, à l’automne 2014, les deux hommes ne s’étaient jamais vraiment rencontrés. Pendant près de quarante ans, ils avaient été cités ensemble, en tant que pionniers d’une même musique, tout en gardant leurs distances. Ce qui amenait Jarre sur place, c’était un disque qu’il préparait depuis des années.

Une famille

Le disque avait commencé dans une période sombre, a dit Jarre, durant laquelle il avait perdu ses deux parents ainsi que son éditeur, Francis Dreyfus, l’homme qui avait publié Oxygène alors que presque tous les autres labels le refusaient. Les musiciens électroniques, a-t-il dit, travaillent seuls dans leurs studios, comme des écrivains ou des peintres dans un atelier, et il voulait ouvrir la porte de ce métier solitaire. Dans les notes de pochette, il a écrit que la musique électronique « a une famille, un héritage et un avenir ».

Sa famille, telle qu’il la dessinait, était composée d’artistes qui l’avaient inspiré au fil de quatre décennies et qui possédaient chacun un son immédiatement reconnaissable : Moby, Massive Attack, Air, Vince Clarke, Gary Numan, Pete Townshend, Hans Zimmer, John Carpenter, et des producteurs plus jeunes comme Boys Noize et M83. Tangerine Dream, disait-il, figurait très haut sur sa liste. Il voulait que Boys Noize, un artiste allemand, ouvre l’album, parce que la musique électronique avait ses racines les plus fortes en Allemagne et en France.

Il s’est fixé deux règles. Il rencontrerait chaque collaborateur en personne, dans leur studio ou dans le sien, au lieu d’envoyer des fichiers à des gens qu’il ne voyait jamais. Et chaque morceau partirait d’une démo écrite d’après l’idée qu’il se faisait de la musique de cet artiste, en laissant à l’autre la place de répondre. Il a donc voyagé : à Berlin pour Boys Noize, à Los Angeles pour Moby et Laurie Anderson, et à la campagne près de Vienne pour Tangerine Dream. Le projet a pris près de cinq ans et a produit plus de deux heures de musique, publiées sous forme de deux albums, Electronica 1: The Time Machine (2015) et Electronica 2: The Heart of Noise (2016).

Zero Gravity

Au studio de Froese, le groupe a accueilli Jarre avec sa propre version d’Oxygène, le disque qui l’avait rendu célèbre. Jarre a demandé autre chose. Il voulait un morceau purement électronique, avec des synthétiseurs, analogiques ou numériques. Ce qui l’intéressait, disait-il, c’étaient les années synthétiseurs du groupe, plus que ses années rock avec saxophone et guitares. Il avait apporté une démo construite sur des séquences, et le but, comme il l’a dit plus tard, était d’entremêler leur ADN, avec une approche poétique et mathématique qu’il pensait partager avec eux.

Ils ont passé la journée à travailler dessus, et quelques jours plus tard, Froese a renvoyé le morceau terminé. Jarre l’a trouvé proche de ce qu’il avait imaginé, et a remarqué que les parties qui sonnaient le plus comme Tangerine Dream étaient celles qu’il avait composées et produites, tandis qu’une grande partie de ce qui sonnait comme Jarre avait été réalisée par le groupe. Thorsten Quaeschning, qui a travaillé dessus avec Froese, a été frappé par le peu dont Jarre avait besoin : lui-même empilait des centaines de pistes pour cacher le seul bon son, tandis que Jarre construisait sa magie à partir de trois instruments, six au maximum.

Des semaines plus tard, seulement quelques jours avant sa mort, Froese a envoyé un message à Jarre à ce sujet : « Tout commence à “Zero” et retourne à “Zero” après un cycle plus ou moins long. » Il est mort à Vienne le 20 janvier 2015. Jarre a dit de « Zero Gravity » que c’était le dernier morceau de Tangerine Dream avec Froese pour âme, et il a dédié tout le projet Electronica à sa mémoire.

Jarre a avancé une idée sur ce mélange de générations. Écoutés par des gens qui ne savaient rien des artistes, disait-il, « Zero Gravity » et « Immortals », son morceau avec le duo Fuck Buttons, ne permettaient pas de distinguer l’œuvre de sexagénaires de celle de musiciens d’une vingtaine d’années. Tangerine Dream lui-même était alors un groupe de plusieurs générations : Froese avait intégré Quaeschning, né dans les années 1970, qui a mené le groupe après la mort de Froese.

Retour dans les charts

Le public a adopté Electronica. L’album a valu à Jarre une nomination aux Grammy Awards pour le meilleur album dance/électronique, les deux volumes ont été des succès à travers l’Europe, et ensemble, ils l’ont fait entrer dans le Top 10 britannique pour la première fois en vingt-cinq ans. Mojo a qualifié le premier volume de « triomphe sans appel » ; d’autres critiques l’ont trouvé inégal. Les morceaux les plus souvent salués étaient ceux où le style de Jarre rencontrait celui d’un partenaire au style affirmé.

Il a emmené cette musique sur la route à partir de 2016, lors de sa première tournée en Amérique du Nord, avec un spectacle conçu pour offrir des visuels en 3D sans lunettes. En 2017, il a joué sur une scène flottante à Masada, près de la mer Morte, pour attirer l’attention sur le rétrécissement du lac, et en 2018, il a été tête d’affiche deux soirs au festival de Coachella. Il est également apparu parmi les musiciens qui parlent de Tangerine Dream dans Revolution of Sound (2017), le documentaire consacré au groupe.

Oxygène, encore

Il n’avait pas prévu de sortir un troisième Oxygène. Pendant les séances d’Electronica, il a écrit un morceau qui ne s’accordait pas aux autres, a gardé l’idée, et s’est servi du souhait de sa maison de disques, une sortie pour le quarantième anniversaire, comme date butoir. Oxygène 3 (2016) a été fait comme le premier, en six semaines, dans un studio au matériel minimal, après la longue planification et les voyages liés à Electronica. Il n’a pas écouté les deux premiers disques Oxygène au préalable. Il a conservé l’idée d’une suite aux ambiances ensoleillées et sombres, mais aucune des mélodies, et a numéroté les sept nouveaux morceaux de 14 à 20. Les critiques l’ont trouvé agréable et léger, et ont distingué le dernier morceau, « Part 20 », comme le plus substantiel.

Équinoxe Infinity (2018) est revenu à son deuxième album dans le même esprit. Il l’a comparé à la suite d’un film, deux histoires dans le même monde, et pour la première fois, il est parti de la pochette. La pochette d’Équinoxe par Michel Granger montre des observateurs avec des jumelles, ce que Jarre a interprété comme la technologie observant l’humanité. Il a commandé deux nouvelles pochettes, l’une montrant des humains en paix avec la nature et les machines, l’autre évoquant la peur et la domination des machines, et a réalisé l’album comme la bande-son de ces deux visions.

Scènes virtuelles

L’homme qui avait sorti la musique électronique de la salle de concert pour la mener en plein air a trouvé une autre scène en 2020. En juin de cette année, alors que la scène musicale peinait à traverser la crise, il a donné un concert en direct depuis son studio tandis que son avatar se produisait dans un monde virtuel. Le soir du 31 décembre 2020, il a présenté Welcome to the Other Side, un spectacle de cinquante minutes au cours duquel il a joué en direct depuis un studio près de Notre-Dame tandis que son avatar jouait à l’intérieur d’une Notre-Dame virtuelle. Le spectacle a attiré plus de soixante-quinze millions de spectateurs, selon le décompte officiel, sur les plateformes de réalité virtuelle, la télévision et les réseaux sociaux, et il mêlait des morceaux d’Electronica avec de nouvelles versions d’Oxygène et d’Équinoxe. Il a continué à organiser des concerts en réalité virtuelle, dont un dans la galerie des Glaces de Versailles le jour de Noël 2023. Il y a eu aussi de vrais concerts : un concert gratuit à Bratislava en 2024 pour une foule estimée à plus de 100 000 personnes, et la cérémonie de clôture des Jeux paralympiques de Paris en septembre de la même année.

Retour au laboratoire

Son disque tardif le plus aventureux l’a ramené à ses origines. En 1969, il avait étudié au Groupe de Recherches Musicales de Pierre Schaeffer, où l’un de ses professeurs était Pierre Henry, le pionnier de la musique concrète. Henry est mort en 2017, avant que les deux hommes ne puissent travailler ensemble, mais il avait enregistré des sons pour le projet, et sa veuve les avait transmis à Jarre, qui en a utilisé certains comme point de départ. Oxymore (2022) est fait à la manière de la musique concrète, sons acoustiques et électroniques fusionnant au point qu’on distingue mal l’échantillon de la synthèse. Jarre a enregistré des sources acoustiques avec des micros de contact, dont un waterphone, un tambour tonnerre et un tambour océan, et a utilisé peu de synthétiseurs analogiques. C’était la route inverse de celle d’Oxygène. Il l’a mixé en son tridimensionnel dans un studio expérimental de Radio France équipé de vingt-neuf haut-parleurs, dans le bâtiment même où il avait fait ses débuts. The Quietus l’a trouvé plus inventif que la plupart des disques de synthétiseurs de son époque, plus sombre et plus dense qu’Oxygène.

Cinquante ans

En 2026, cinquantième année d’Oxygène, Jarre a réédité l’album dans un nouveau remastering des bandes d’origine, à ses yeux « le plus fidèle à ce que j’ai créé en 1976 ». La même année, Tangerine Dream a publié son concert de Phaedra au Barbican, joué pour le cinquantième anniversaire de cet album.

Jarre était devenu un ancien de cette musique, qui attirait encore à lui les jeunes générations. Un interviewer français a noté que Massive Attack, Moby et Carpenter, entre autres, avaient accepté son invitation à Electronica comme un signe de gratitude envers lui. Il disait que les anglophones voyaient en lui un « parrain » de la musique électronique, un titre qui l’amusait. Plus tard, il a parlé d’une origine commune. La musique électronique, a-t-il dit, « a commencé dans nos pays, en France et en Allemagne », et Tangerine Dream, « plus que quiconque », incarnait le lien entre la technologie et la musique classique. Le jeune homme qui avait quitté le laboratoire de Schaeffer pour trouver un public, et le groupe qui avait commencé dans les caves de Berlin, s’étaient retrouvés dans la même pièce et avaient fait ensemble un morceau de musique.