← Retour au récit principal

Récit compagnon

Klaus Schulze : le long regard en arrière

En 2017, entre l’été et l’automne, Klaus Schulze est retourné dans son studio. C’était une petite pièce, d’environ dix mètres carrés, dans sa maison au cœur de la forêt à Hambühren, à la lisière de la lande de Lüneburg, et la majeure partie de son œuvre immense y avait été enregistrée. Il avait été malade. Il souffrait d’une maladie rénale nécessitant une dialyse, et il a eu soixante-dix ans en août, alors qu’il se remettait d’un long séjour à l’hôpital. Il avait fini par comprendre, comme il l’a dit l’année suivante, qu’il valait mieux ne plus partir en tournée. Il a donc choisi la meilleure solution de rechange. Il a joué le nouvel album comme s’il s’agissait d’un concert, la plupart du temps d’une traite, en une seule séance. C’était, a-t-il dit, « pas une si mauvaise alternative après une longue pause silencieuse ».

L’album s’appelait Silhouettes. Quatre ans plus tard est sorti Deus Arrakis, le dernier album qu’il a terminé. À eux deux, ces disques ont marqué un retour tardif. Silhouettes a atteint le classement allemand des albums, et Deus Arrakis est né de sa participation à une bande originale de film primée par un Oscar, ce qui l’a ramené au sujet de l’un de ses disques les plus connus.

Les derniers concerts

Schulze avait toujours été un homme de scène. En plus de quarante ans, il a donné environ 350 concerts dans seize pays. Les derniers ont été deux soirées en solo à Tokyo, les 20 et 21 mars 2010, les premières qu’il ait jamais jouées en Extrême-Orient. Un fan japonais, Gen Fujita, l’avait invité, et une équipe technique japonaise avait reconstitué pour l’occasion toute l’installation qu’il avait si souvent utilisée en Europe. Les enregistrements sont sortis cette année-là sous le titre Big in Japan ; l’un de ses longs morceaux réarrange son ancien « Crystal Lake ». Le site allemand RockTimes a trouvé la musique « agréablement à l’ancienne » : de longs morceaux qui dérivent du calme vers des cascades de séquenceurs qui, selon le critique, auraient pu, un peu gonflées, passer dans n’importe quel club techno.

En 2013, il a déclaré dans une interview radio qu’il ne donnerait plus de concerts. La nouvelle a durement touché ses fans ; son biographe Olaf Lux a écrit que tout le monde espérait d’une manière ou d’une autre le revoir sur scène. Un dernier concert a pourtant été prévu, le 9 juin 2016 à Szczecin, en Pologne, et il a affiché complet. En avril, il a été annulé pour des raisons médicales. Lorsque Tangerine Dream a appris à quel point il était malade, le groupe a tout de suite accepté de jouer à sa place, dans un concert en l’honneur d’Edgar Froese, qui était mort l’année précédente. Les billets pour le concert de Schulze sont restés valides. Ainsi, le groupe pour lequel il avait joué de la batterie en 1969, qui avait continué après la mort de Froese, a pris sa place pour la soirée.

L’album qui n’existait pas

Son dernier album studio était sorti au début de 2013, et aucun autre n’a suivi pendant cinq ans. En 2015, a écrit Lux, les fans avaient peu de nouvelles de Schulze ou de sa santé, et tout le monde attendait, sans vraiment l’avouer, l’annonce de sa retraite.

Au lieu de cela, un membre d’un forum de fans allemand de Schulze, vivant à Hong Kong, a trouvé un nouvel album répertorié sur le site japonais d’Amazon. Il s’appelait Silhouettes, et la fiche contenait tout : une image de couverture, un prix, une liste d’arguments de vente pour les détaillants et trois titres de morceaux, « Shades of Fantasy », « Shades of the Past » et « Shades of Today ». Lux a interrogé le label SPV, et un employé a confirmé qu’un album de ce nom, avec de la musique nouvelle, était en préparation, sans savoir pour quand. Il a été annoncé pour le 31 mars 2015, puis pour la fin de l’année, puis il a disparu. L’éditeur de Schulze a balayé l’affaire comme « la blague d’un imbécile ». Lux a supposé que l’éditeur était simplement agacé que quelqu’un ait divulgué un album sur lequel Schulze n’avait pas vraiment commencé à travailler.

En 2017, un double CD a marqué son soixante-dixième anniversaire, Eternal: The 70th Birthday Edition, avec des morceaux connus et d’autres inédits provenant de ses archives. Puis, en décembre, son site officiel a annoncé la nouvelle : « Je viens d’écouter le nouvel album de KS ! Oui, il y en aura un ! » Il comportait quatre longs morceaux, a indiqué le site, et « ses fidèles fans qui ont vieilli avec Klaus et sa musique l’adoreront ».

Silhouettes

Silhouettes est sorti le 25 mai 2018. La pochette reprenait la photo en noir et blanc de Schulze en train de fumer, qui avait figuré sur l’annonce mystérieuse trois ans plus tôt. Les quatre titres étaient nouveaux : « Silhouettes », « Der Lange Blick Zurück » (« The Long View Back »), « Quae Simplex » et « Châteaux Faits De Vent ».

L’annonce du label disait que la musique reflétait une longue période très calme en raison de sa santé, et était donc en partie très méditative. Schulze la qualifiait de « réduction à l’essentiel » et affirmait avoir utilisé les parties solo et vocales avec parcimonie. « Pas de grandes distractions, rien qui accapare forcément l’attention, pas de grands effets ni d’artifices, pas de fioritures ni de rythmes dominants. Mon but était de peindre les images dans la profondeur des surfaces, dans les champs sonores de tension et d’atmosphère. »

Le morceau-titre ouvre l’album. Son site web le décrivait comme « une pièce sonore environnementale, mélancolique et douce », et Lux y entendait les atmosphères profondes de la bande originale de Hacker de Schulze.

Les trois autres morceaux font revenir les séquenceurs, à « la manière Schulze “à l’ancienne” », disait le site, et Lux a eu le plaisir d’y trouver plus de beaux passages de séquenceur qu’il ne s’y attendait. « Der Lange Blick Zurück », le plus long, d’une durée de vingt-deux minutes, s’achève sur ce que le site appelait « un grand finale ». Le journaliste David Stubbs a entendu l’album osciller entre « un tourbillon ambient richement coloré et des méga-structures impressionnantes faites de poutrelles rigides de séquenceur ».

Stubbs l’a interviewé par e-mail pour Electronic Sound, dans un article publié en juin. Schulze, « aujourd’hui âgé de 70 ans », avait « récemment fait face à sa propre mortalité », écrivait Stubbs, bien qu’il soit en convalescence. « En fait, je vais assez bien maintenant », lui a dit Schulze, « et je suis très heureux de pouvoir continuer à faire de la musique après toutes ces années. » Il ne vantait pas le disque à l’excès. « Le résultat peut sembler peu spectaculaire à première vue », a-t-il déclaré, « mais comme avec un microscope ou un télescope cosmique, ce qui est évident ne devrait pas être ce qui compte. Car il y a des niveaux dans la musique que l’on peut presque toucher, qui traversent la pièce. » D’abord, a-t-il ajouté, il fallait laisser le bruit dans sa tête se calmer, afin que la musique derrière devienne audible.

Il n’avait jamais travaillé selon un plan. « Je n’ai jamais de plans ou de concepts avant de commencer un nouvel album », a-t-il dit à Stubbs. « Je joue, tout simplement, et j’appuie sur le bouton d’enregistrement. » La maison dans la forêt aidait. « Le silence et l’isolement ici, ou disons mon cocon, m’aident à me concentrer sur la musique et à être plus créatif », a-t-il dit. « N’oubliez pas, avant cela, j’ai eu de nombreuses années de “vie en grande ville”. »

Pour Stubbs, Silhouettes était « un exploit impressionnant de force musicale », un disque qui posait « un avenir théorique et sain pour ce genre destiné à survivre à ses créateurs ».

Lux a jugé l’accueil largement positif. Les magazines qui avaient salué les soixante-dix ans de Schulze l’année précédente ont aussi chroniqué le nouvel album, et d’autres qui avaient manqué l’anniversaire ont rattrapé leur retard avec des dossiers en pleine page. Silhouettes a atteint la 32e place du classement allemand des albums, ce que Lux a qualifié de succès remarquable pour un disque purement électronique. Même Der Spiegel, qui quarante ans plus tôt avait décrit Schulze et ses collègues comme des « chamanes au synthétiseur » créant un « désert acoustique », lui a accordé un entretien amical.

Lux a terminé sa biographie de Schulze, publiée en 2020, en se demandant si Silhouettes serait le dernier album. Sa réponse était « Certainement pas. » Schulze n’avait plus rien à prouver, écrivait Lux, et comme beaucoup de gens de plus de soixante-dix ans, il avait de bons et de mauvais jours ; mais son studio était dans sa maison, et il n’avait même pas besoin d’enlever ses pantoufles pour y aller. « Tout est possible. »

Dune, encore

Le dernier album a commencé par un film. En 1979, Schulze avait fait un album intitulé Dune, d’après le roman de Frank Herbert, qui était pour lui, disait-il, « comme une Bible ». Il se souvenait « d’une offre vague de composer la bande originale du film » qui n’avait abouti à rien, aussi avait-il enregistré deux longs morceaux personnels à la place. Sur le premier, le violoncelliste Wolfgang Tiepold jouait par-dessus des textures de synthétiseurs qui montaient lentement. L’année précédente, sur son album X, Schulze avait déjà donné le titre « Frank Herbert » à un morceau.

Plus de quarante ans plus tard, Hans Zimmer composait la partition du film Dune de Denis Villeneuve (2021). « Quand j’écrivais le générique de fin, je me suis rendu compte qu’il y avait une ligne de basse que j’avais déjà entendue », a déclaré Zimmer. « Et je me suis soudain souvenu que Klaus Schulze avait écrit une chanson intitulée “Frank Herbert”. J’ai essentiellement repris la ligne de basse de ce morceau. Alors j’ai téléphoné à Klaus et je lui ai demandé si nous pouvions en faire une co-composition. » Schulze, a dit Zimmer, « était assez ravi qu’une chose qu’il avait écrite il y a tant d’années résonne encore dans ce siècle ». Le morceau du générique de fin est devenu « Grains of Sand », sur le Dune Sketchbook de Zimmer.

« Nous nous sommes bien entendus dès le début », a écrit Schulze, « tout comme moi, Hans est aussi un immense fan de Dune, et le résultat s’est effectivement retrouvé dans le film. Vraiment incroyable comment parfois les cercles s’ouvrent, se croisent et se referment à la fin. » Zimmer a qualifié le travail de Schulze de « parfait équilibre entre l’âme et la technologie », et Schulze lui-même de « maître, influence et influenceur pour d’innombrables autres ». La partition a remporté un Oscar en 2022.

Deus Arrakis

Le film n’était pas la fin de l’histoire pour Schulze. « J’ai été à nouveau captivé par les déserts de Dune et j’avais besoin de plus d’“épice” », a-t-il écrit. « Tout excité, je suis retourné dans mon studio et j’ai trouvé une prise de violoncelle de Wolfgang Tiepold. À partir de là, je me suis senti complètement libéré et j’ai simplement joué et joué. »

Il a enregistré l’album en 2021 et 2022 dans son studio de Hambühren, avec Tom Dams à la production et à la prise de son. Le violoncelle de Tiepold provenait des archives, une vieille prise qui n’avait jamais été utilisée, et la chanteuse Eva-Maria Kagermann a ajouté sa voix. Il l’a intitulé Deus Arrakis, ce qui signifie en latin « dieu d’Arrakis », la planète désertique du roman d’Herbert. Deux de ses trois longues suites portent le nom de dieux égyptiens : Osiris, et Seth, le dieu du chaos, du désert et de l’obscurité, qui l’a tué. La troisième s’appelle « Der Hauch des Lebens », « The Breath of Life ».

Pour Steve Krakow du Chicago Reader, l’album revenait au « vertige spatial pur synthé » de Schulze. « Osiris » oppose des couches de mélodies cosmiques au clavier à des vagues sonores déphasées. « Seth », d’une durée de trente-deux minutes, est le plus expérimental : il s’ouvre comme si l’on était « coincé dans une tempête de sable », selon Krakow, s’installe dans un flux lent et cérémonieux de cascades ambient, puis cède la place à des motifs rythmiques de synthétiseur qui rappellent Timewind. Le violoncelle de Tiepold est audible ici. Un auditeur, entendant les cordes dans sa quatrième partie, a écrit que cela donnait presque l’impression « qu’un enterrement se tient dans l’espace ».

« Der Hauch des Lebens », d’une durée de près d’une demi-heure, est le plus purement ambient des trois. Il évolue, a écrit Krakow, « entre des royaumes de béatitude pure et des terrains plus sombres ». La voix sans paroles de Kagermann est audible dans sa deuxième partie.

L’album a été annoncé ce printemps-là, et début avril, un premier extrait, tiré d’« Osiris », est sorti. Quelques semaines plus tard, dans la soirée du 26 avril 2022, Schulze est mort, à soixante-quatorze ans. Son fils Maximilian et le label ont indiqué qu’il était mort après une longue maladie, mais soudainement et de manière inattendue. Jusqu’au bout, a écrit la chaîne suisse SRF, il travaillait sur ses compositions longues et hypnotiques, des morceaux aux titres comme « Osiris » et « Der Hauch des Lebens ». L’album est sorti cet été-là.

Certains auditeurs y ont vu un requiem. Pour Krakow, qui entendait un Schulze « revigoré », la dernière suite était « l’épitaphe la plus juste qu’un artiste ait jamais laissée », et son titre donnait l’impression que Schulze reconnaissait sa mortalité. Schulze l’avait décrit différemment. « À la fin de ce deuxième voyage privé dans Dune, je me suis rendu compte », a-t-il écrit : « Deus Arrakis est devenu un autre salut à Frank Herbert et à ce grand don qu’est la vie en général. »

Lux avait raison : Silhouettes n’était pas le dernier album. En 1975, Schulze avait joué Timewind en direct sur bande dans sa chambre à Berlin. Il a fait Deus Arrakis dans une autre petite pièce à lui, et de son propre aveu, il a simplement joué et joué.