← Zurück zur Hauptgeschichte

Begleitgeschichte

Klaus Schulze: der lange Blick zurück

2017, zwischen Sommer und Herbst, ging Klaus Schulze zurück in sein Studio. Es war ein kleiner Raum, etwa zehn Quadratmeter groß, in seinem Haus tief im Wald bei Hambühren, am Rande der Lüneburger Heide, und der Großteil seines umfangreichen Werks war dort entstanden. Er war krank gewesen. Er hatte eine Nierenerkrankung, die eine Dialyse nötig machte, und wurde im August siebzig, während er sich von einem langen Krankenhausaufenthalt erholte. Es war ihm klar geworden, wie er im Jahr darauf sagte, dass er besser nicht mehr auf Tournee ging. Also tat er das Nächstbeste. Er spielte das neue Album wie ein Konzert, das meiste durchgehend, in einem Zug. Es sei, sagte er, „nach einer langen, stillen Pause keine allzu schlechte Alternative“.

Das Album hieß Silhouettes. Vier Jahre später folgte Deus Arrakis, das letzte Album, das er fertigstellte. Zusammen waren sie eine späte Rückkehr. Silhouettes schaffte es in die deutschen Albumcharts, und Deus Arrakis ging aus seinem Beitrag zu einer Oscar-prämierten Filmmusik hervor, der ihn zum Thema eines seiner bekanntesten Alben zurückführte.

Die letzten Konzerte

Schulze war immer ein Mann der Bühne gewesen. In mehr als vierzig Jahren gab er etwa 350 Konzerte in sechzehn Ländern. Die letzten waren zwei Soloabende in Tokio, am 20. und 21. März 2010, die ersten, die er je in Fernost gespielt hatte. Ein japanischer Fan, Gen Fujita, hatte ihn eingeladen, und ein japanisches Team baute dafür den gesamten Aufbau nach, den er in Europa so oft benutzt hatte. Die Aufnahmen erschienen noch im selben Jahr als Big in Japan; eines der langen Stücke verarbeitet sein altes „Crystal Lake“. Die deutsche Seite RockTimes fand die Musik „erfrischend altmodisch“: lange Stücke, die aus der Ruhe in Sequenzerkaskaden treiben, die, wie der Rezensent schrieb, leicht aufgepeppt in jedem Techno-Club hätten laufen können.

2013 sagte er in einem Radio-Interview, dass er keine Konzerte mehr geben werde. Die Nachricht traf seine Fans hart; sein Biograf Olaf Lux schrieb, dass jeder irgendwie gehofft habe, ihn noch einmal auf der Bühne zu sehen. Trotzdem wurde noch ein Konzert geplant, für den 9. Juni 2016 im polnischen Stettin, und es war ausverkauft. Im April wurde es aus medizinischen Gründen abgesagt. Als Tangerine Dream hörten, wie krank er war, erklärten sie sich sofort bereit, an seiner Stelle zu spielen, bei einem Konzert zu Ehren von Edgar Froese, der im Jahr zuvor gestorben war. Die Karten für Schulzes Konzert blieben gültig. So trat die Band, bei der er 1969 getrommelt hatte und die nach Froeses Tod weitergemacht hatte, für diesen Abend an seine Stelle.

Das Album, das nicht da war

Sein letztes Studioalbum war Anfang 2013 erschienen, und fünf Jahre lang folgte kein neues. Bis 2015, schrieb Lux, hatten die Fans wenig Neuigkeiten über Schulze oder seinen Gesundheitszustand, und alle warteten, ohne es sich recht einzugestehen, auf die Nachricht, dass er sich zur Ruhe gesetzt habe.

Stattdessen entdeckte ein Mitglied eines deutschen Schulze-Fanforums, das in Hongkong lebte, auf der japanischen Amazon-Seite ein neues Album. Es hieß Silhouettes, und der Eintrag hatte alles: ein Coverbild, einen Preis, eine Liste von Verkaufsargumenten für Händler und drei Stücktitel, „Shades of Fantasy“, „Shades of the Past“ und „Shades of Today“. Lux fragte bei der Plattenfirma SPV nach, und ein Mitarbeiter bestätigte, ein Album dieses Namens mit neuem Material werde kommen, er wisse nur nicht, wann. Es wurde für den 31. März 2015 angekündigt, dann für Ende des Jahres, und dann verschwand es. Schulzes Verleger tat die ganze Sache als „Witz irgendeines Idioten“ ab. Lux vermutete, der Verleger habe sich einfach geärgert, dass jemand Infos über ein Album durchsickern ließ, mit dem Schulze noch gar nicht richtig angefangen hatte.

2017 erschien zu seinem siebzigsten Geburtstag die Doppel-CD Eternal: The 70th Birthday Edition mit bekannten und unveröffentlichten Stücken aus seinem Archiv. Dann, im Dezember, verkündete seine offizielle Website die Neuigkeit: „Ich habe gerade das neue Album von KS gehört! Ja, es wird eines geben!“ Es habe vier lange Stücke, sagte die Website, und „seine treuen Fans, die mit Klaus und seiner Musik gealtert sind, werden es lieben.“

Silhouettes

Silhouettes erschien am 25. Mai 2018. Das Cover zeigte das Schwarz-Weiß-Foto von Schulze beim Rauchen, das schon drei Jahre zuvor auf dem rätselhaften Eintrag zu sehen gewesen war. Die vier Titel waren neu: „Silhouettes“, „Der Lange Blick Zurück“ („The Long View Back“), „Quae Simplex“ und „Châteaux Faits De Vent“.

In der Ankündigung des Labels hieß es, die Musik spiegle eine lange, gesundheitsbedingt sehr ruhige Zeit wider und sei daher stellenweise stark meditativ. Schulze nannte es eine „Reduktion auf das Wesentliche“ und sagte, er habe Soli und Gesangsparts nur sparsam eingesetzt. „Keine großen Ablenkungen, nichts, was unbedingt die Aufmerksamkeit bündelt, keine großen Effekte oder Spielereien, keine Schnörkel oder dominanten Rhythmen. Mein Ziel war es, die Bilder in der Tiefe der Oberflächen zu malen, den Klangfeldern aus Spannung und Stimmung.“

Das Titelstück eröffnet das Album. Seine Website nannte es „ein melancholisches, sanftes, atmosphärisches Klangstück“, und Lux hörte darin die tiefen Atmosphären aus Schulzes Hacker-Soundtrack wieder.

Die anderen drei Stücke bringen die Sequenzer zurück, auf, wie die Website es nannte, „die ‚altmodische‘ Schulze-Art“, und Lux freute sich über mehr schöne Sequenzerpassagen, als er erwartet hatte. „Der Lange Blick Zurück“, mit zweiundzwanzig Minuten das längste, endet in dem, was die Website „ein großes Finale“ nannte. Der Autor David Stubbs hörte das Album zwischen „farbenreichem Ambient-Wirbel und beeindruckenden Megastrukturen aus starren Sequenzer-Trägern“ wechseln.

Stubbs interviewte ihn per E-Mail für Electronic Sound, in einem im Juni erschienenen Artikel. Schulze, „nun 70“, habe sich „kürzlich seiner eigenen Sterblichkeit gestellt“, schrieb Stubbs, erhole sich aber. „Tatsächlich bin ich jetzt ziemlich fit“, sagte Schulze ihm, „und sehr glücklich über die Gelegenheit, nach all den Jahren wieder mit meiner Musik fortzufahren.“ Er pries das Album nicht übertrieben an. „Das Ergebnis mag auf den ersten Blick unspektakulär erscheinen“, sagte er, „aber wie bei einem Mikroskop oder einem kosmischen Teleskop sollte das Offensichtliche eigentlich nicht das sein, was zählt. Denn es gibt Ebenen in der Musik, die man fast berühren kann, die durch den Raum gehen.“ Zuerst, fügte er hinzu, müsse man das Rauschen im Kopf zur Ruhe kommen lassen, damit die Musik dahinter hörbar werde.

Nach einem Plan hatte er nie gearbeitet. „Ich habe nie Pläne oder Konzepte, bevor ich mit einem neuen Album beginne“, sagte er zu Stubbs. „Ich spiele einfach und drücke den Aufnahmeknopf.“ Das Haus im Wald half. „Die Stille und Isolation hier, oder sagen wir mein Einigeln, hilft mir, mich auf die Musik zu konzentrieren und kreativer zu sein“, sagte er. „Vergessen Sie nicht, davor hatte ich viele lange Jahre ‚Großstadtleben‘.“

Für Stubbs war Silhouettes „ein beeindruckender Akt musikalischer Stärke“, ein Album, das „eine gedachte, gesunde Zukunft für das Genre“ entwerfe, „das seine Schöpfer zwangsläufig überleben wird“.

Lux fand die Resonanz überwiegend positiv. Zeitschriften, die Schulzes siebzigsten Geburtstag im Vorjahr gewürdigt hatten, rezensierten das neue Album ebenfalls, und andere, die den Geburtstag verpasst hatten, holten das mit ganzseitigen Artikeln nach. Silhouettes erreichte Platz 32 der deutschen Albumcharts, was Lux als bemerkenswerten Erfolg für ein rein elektronisches Album bezeichnete. Sogar Der Spiegel, der vierzig Jahre zuvor Schulze und seine Kollegen als „Schamanen am Synthesizer“ beschrieben hatte, die ein „akustisches Ödland“ schufen, führte ein freundliches Interview mit ihm.

Lux beendete seine 2020 veröffentlichte Biografie über Schulze mit der Frage, ob Silhouettes das letzte Album sein würde. Seine Antwort lautete: „Sicher nicht.“ Schulze habe nichts mehr zu beweisen, schrieb Lux, und wie viele Menschen über siebzig habe er gute und schlechte Tage; aber sein Studio war in seinem Haus, und er musste nicht einmal seine Hausschuhe ausziehen, um dorthin zu gelangen. „Alles ist möglich.“

Noch einmal Dune

Das letzte Album begann mit einem Film. 1979 hatte Schulze ein Album namens Dune veröffentlicht, nach dem Roman von Frank Herbert, der für ihn, wie er einmal sagte, „wie eine Bibel“ war. Er erinnerte sich an „ein vages Angebot, den Soundtrack für den Film zu machen“, aus dem nichts wurde, also nahm er stattdessen zwei eigene lange Stücke auf. Auf dem ersten spielte der Cellist Wolfgang Tiepold über langsam aufsteigenden Synthesizerflächen. Im Jahr zuvor hatte Schulze auf seinem Album X ein Stück bereits „Frank Herbert“ genannt.

Mehr als vierzig Jahre später schrieb Hans Zimmer die Musik für Denis Villeneuves Verfilmung von Dune (2021). „Als ich die Abspannmusik schrieb, merkte ich, dass da eine Basslinie war, die ich schon einmal gehört hatte“, sagte Zimmer. „Und plötzlich erinnerte ich mich, dass Klaus Schulze ein Lied namens ‚Frank Herbert‘ geschrieben hatte. Ich habe die Basslinie im Grunde daraus übernommen. Also rief ich Klaus an und fragte, ob wir daraus eine Ko-Komposition machen könnten.“ Schulze, so Zimmer, „war ziemlich begeistert, dass etwas, das er vor so vielen Jahren geschrieben hatte, bis in dieses Jahrhundert nachhallte“. Das Stück für den Abspann wurde zu „Grains of Sand“ auf Zimmers Dune Sketchbook.

„Wir haben uns von Anfang an gut verstanden“, schrieb Schulze, „genau wie ich ist Hans auch ein riesiger Fan von Dune, und das Ergebnis landete tatsächlich im Film. Wirklich unglaublich, wie sich Kreise manchmal öffnen, kreuzen und sich am Ende wieder schließen.“ Zimmer nannte Schulzes Werk „das perfekte Gleichgewicht zwischen Seele und Technologie“ und Schulze selbst „einen Meister, eine Einflussgröße und einen Impulsgeber für unzählige andere“. Die Filmmusik gewann 2022 einen Oscar.

Deus Arrakis

Der Film war für Schulze nicht das Ende. „Die Wüsten von Dune hatten mich wieder gepackt, und ich brauchte mehr ‚Spice‘“, schrieb er. „Voller Aufregung kehrte ich in mein Studio zurück und fand eine Cello-Aufnahme von Wolfgang Tiepold. Von da an fühlte ich mich völlig entfesselt und spielte und spielte.“

Er nahm das Album 2021 und 2022 in seinem Studio in Hambühren auf, mit Tom Dams als Produzent und Toningenieur. Tiepolds Cello stammte aus den Archiven, eine alte Aufnahme, die nie verwendet worden war, und die Sängerin Eva-Maria Kagermann fügte ihre Stimme hinzu. Er nannte es Deus Arrakis, lateinisch für „Gott von Arrakis“, dem Wüstenplaneten aus Herberts Roman. Zwei der drei langen Suiten sind nach ägyptischen Göttern benannt: Osiris und Seth, der Gott des Chaos, der Wüste und der Dunkelheit, der ihn tötete. Die dritte heißt „Der Hauch des Lebens“, „The Breath of Life“.

Für Steve Krakow vom Chicago Reader kehrte das Album zu Schulzes „reinem Synthie-Weltraumtaumel“ zurück. „Osiris“ setzt Schichten kosmischer Keyboardmelodien gegen phasenverschobene Klangwellen. „Seth“, zweiunddreißig Minuten lang, ist das experimentellste Stück: Es beginnt, in Krakows Worten, „als stecke man in einem Sandsturm fest“, geht in einen langsamen, zeremoniellen Strom aus Ambient-Kaskaden über und weicht dann rhythmischen Synthesizermustern, die an Timewind erinnern. Hier ist Tiepolds Cello zu hören. Ein Hörer, der die Streicher im vierten Teil hörte, schrieb, es fühle sich „fast so an, als würde im Weltraum eine Beerdigung stattfinden“.

„Der Hauch des Lebens“, fast eine halbe Stunde lang, ist die reinste Ambient-Suite der drei. Sie bewegt sich, schrieb Krakow, „zwischen Bereichen reinen Glücks und dunklerem Terrain“. Kagermanns wortlose Stimme ist im zweiten Teil zu hören.

Das Album wurde im Frühjahr angekündigt, und Anfang April kam ein erster Auszug, aus „Osiris“, heraus. Wenige Wochen später, am Abend des 26. April 2022, starb Schulze im Alter von vierundsiebzig Jahren. Sein Sohn Maximilian und das Label teilten mit, er sei nach langer Krankheit gestorben, aber plötzlich und unerwartet. Bis zum Ende, schrieb der Schweizer Sender SRF, habe er an seinen langen, hypnotischen Kompositionen gearbeitet, Stücken mit Titeln wie „Osiris“ und „Der Hauch des Lebens“. Das Album erschien in jenem Sommer.

Manche Hörer haben es als Requiem aufgefasst. Für Krakow, der Schulze „neu belebt“ hörte, war die letzte Suite „ein so passendes Epitaph, wie es je ein Künstler hinterlassen hat“, und ihr Titel klang für ihn, als gestehe sich Schulze seine Sterblichkeit ein. Schulze hatte es anders beschrieben. „Am Ende dieser zweiten privaten Dune-Reise wurde mir klar“, schrieb er: „Deus Arrakis wurde zu einer weiteren Huldigung an Frank Herbert und an dieses große Geschenk des Lebens im Allgemeinen.“

Lux hatte recht gehabt: Silhouettes war nicht das letzte Album. 1975 hatte Schulze Timewind in seinem Berliner Schlafzimmer live auf Band gespielt. Deus Arrakis machte er wieder in einem kleinen eigenen Raum, und nach eigener Aussage spielte und spielte er einfach.